小编导读： 黄冈蕲春是国家级贫困县，而邓河村是这个县最贫穷的地区之一。山顶的邓河村小学只有一个老师，就是58岁的邓耀南。他是村小的唯一教师。在这个只有一间教室、4个年级、26名学生的小学里，邓耀南独自坚守了40年。

新闻背景（转自腾讯，单词注释由沪江原创）：

40年里，邓耀南带出了1000多名学生。山民说，他的学生年龄差距将近三代人。1971年，他17岁，读完农耕高中后，进了村小当代课教师（substitute teache）至今。弹指一挥间，邓耀南已白发丛生，腿脚不利索，耳朵还有点背。

学校，没有校牌，只有间教室，在村委会的一楼，20平方米。讲台上，3个黑板。26个孩子的课桌，分成4竖排，每一竖排就是一个年级。最左边是三年级，最右边是学前班（pre-school class）。

8点20分，上课时间。没有铃声。独自走了5里泥泞山路的邓立志和孟利君，晃晃悠悠而来。此时，仍有9名孩子未到课。“一个也不能少。他们住得太远了，山路不好走，等他们到齐了，我才能讲课。否则，迟到的孩子，功课难以跟上。”据悉，26名孩子，来自邓河村、吕合村等周边5个村。最远的学生，离校6里山路，步行2小时。

8时40分，学生基本到齐。邓耀南脱掉外套，戴上老花镜。第一节语文课正式开始。课堂里没有普通话，只有纯正的蕲春方言（dialect）。“学前班跟我学声母（initials），一、二、三年级的同学抄课文。”邓耀南必须集中高年级学生的注意力，给他们安排一点作业。

26个学生中，最让邓耀南忧心的就是姜红林，“她根本学不进去，怎么逼都不行。”姜红林的作业本中一句“万牛复苏”，让邓耀南哭笑不得，“本来是万物复苏，她把物字的右边忘记了。”

10分钟后，邓耀南给学前班的孩子安排好作业后，开始给一年级孩子上课。邓耀南教孩子们一个独特的记忆声调（Pinyin tones）的动作，念一声时，右手平行划过；念二声，右手则向右边往上扬；念三声，摇头；念四声，右手则向左边扬起。

第一节课，一个多小时，邓耀南忙得像个陀螺，没有片刻休息。他要轮番给各个年级上课。“如果不抓紧时间，一学期的教学任务根本完不成。”其实，每一节课，一个年级也只能上半节课。

10时30分，快节奏的授课，让邓耀南声音有些嘶哑。他需要喝口水，“下课休息5分钟。”趁这个间隙，他赶紧将学生们带来的生米进行淘洗，然后倒进电饭锅里蒸煮。“上午一放学，离校较远的孩子就可以吃中饭了。”

“我不懂体育，也不懂音乐和美术。”邓耀南说，小学3年级以下的语文、数学、自然、思想品德，他都能教，但体育、音乐、美术这种专业性课程，他只能束手无策。事实上，因为没有美术功底，小学数学的那些看图算术，让他无法在黑板上板书，“我只能让学生自己看书，我照着书讲。”

凭着当年高中学的一点英语底子，他还兼顾当起了三年级的英语老师，“a、b、c、d……”邓耀南说，他就教三年级孩子这些简单的26个英文字母。但是，课堂上，他用蕲春方言念出的英文字母，让很多孩子无所适从。

尽管这样，邓耀南的责任心一直在感动着许多山民。56岁的邓水银说，前些年，邓河村老校舍垮塌，邓耀南找山民租了间土房，给孩子们上课，直到去年才搬到新教室。邓耀南对教育的执着和奉献让邓水银感动，“如果是别人，绝对坚持不下来。”

“很累，很累。”年龄越来越大的邓耀南，对于这样的课堂渐感力不从心。第二节课开始之前，他望了望远山，深呼吸三次。他一直在告诉自己，“还坚持两年，就可以善始善终了。”两年后，他将60岁退休（retire）。

其实，月薪仅450元的邓耀南，也曾彷徨过。2009年，他的同事打工回家，当着他的面，拿出一叠钞票劝他，“你还是跟我出去打工吧，怎么也比当老师强。”

“思来想去，我最终决定留下来。”邓耀南说，教了40年的书，他舍不得学生和教室。再说了，年纪也大了，打工也不行。据称，当地教育部门并不能找来代替者，他们对邓耀南进行了再三挽留。

截至目前，邓耀南带出了15名大学生，1名研究生（post-graduate）。前年，考上研究生的邓志方专门把他请到家里喝酒，让他津津乐道至今。“每次下山，一些学生老远就跟我打招呼，还帮我买车票。”而这些荣耀，是他作出最后决定的动力。

据了解，在蕲春县的山区，出现不少袖珍学校，更有不少这样的老教师，在为深山里的孩子做最后的坚守。