奥斯汀偷闲游——牲畜拍卖

去得克萨斯州看牲畜拍卖，有点像参加一场乡间说唱乐演唱会。语速飞快的拍卖师就像天才的节目主持人一样，掌控著小小的拍卖厅——“瞧呀!这是一头漂亮的小家伙，伙计们。她太棒了!有人出800 块，810 块了，820、830、840。迈克出850 块。啊哈，伙计们，她身上有那么多精肉，出这个价可不行。伙计们，这位出900，那位出910，这位出920，那位出930”——到场的人都加入到这种一呼一应的活动中，而且一直保持这样快的速度。

当然，大多数人不会去参加牲畜拍卖，因为他们认为自己不喜欢去。可是，除非你是个素食主义者，否则你应该知道这一点: 美国一年的牛肉销售总额将近 600 亿美元，人均年消费量超过 66 磅。从商业的角度说，去看看这个绝不会实现自动化的庞大行业也很有意思。

洛克哈特拍卖行距奥斯汀约 40 分钟车程。它从外表看上去不起眼，可是到了每个星期四中午 11:30，里面全是吵吵嚷嚷的壮汉，他们头戴宽边帽(牛仔或卡车司机)、脚蹬长靴(又脏又旧)、身穿放牧装(标志性服饰的一部分)。这些牧场主故意显得穿著随便，但他们做买卖时个个都是大手笔，这一点从路边停车场满满当当的价格昂贵、装饰豪华的卡车上便能看出来。洛克哈特拍卖行每周交易的牲畜在 700 至 1,000 头之间，每天的毛收入大约为 65 万至 70 万美元，拍卖行从中提取 3.5% 的佣金。

拍卖过程是这样的: 牲口都关在后面星罗棋布的牛栏里，等轮到它们时才放出来过秤、编号，然后一一进入人头攒动的拍卖大厅里。拍卖师飞快地完成一笔笔交易，有时语速快得听上去就像含混不清的说唱乐─“hadeladdaladda”，直到有买主接受某个价格为止。此后出现一段短暂的平静，你会听到有人把口里嚼的烟草吐到地上的声音，接著再进行下一轮。这就像一场时装表演一样，只不过演员是牛(门票免费; 咨询电话: 512-398-3476)。

观看牲畜拍卖的一大方便之处是，你可以从中西部多数大城市附近随便就能找到这样的地方。这种拍卖行很多，而且大同小异; 找这些去处最好的办法是，到你所在州的农业部门网站上去搜索。我选中洛克哈特，主要是因为那个镇子恰好也是得克萨斯州官方认可的烤肉之都。如果你也去那儿，可以通过以下方法完成对美国食品经济的了解: 观看几个小时的拍卖后，让牧场主继续做生意，你可以离开那儿去史密蒂饭店(Smitty"s，地址: 商业南街 208 号，电话: 512-398-9344)，要一份鲜嫩多汁的牛胸肉，用棕色的纸托著吃，不要作料，也不用叉子。

波士顿偷闲游——洛威尔纺织厂(Lowell Textile Factories)

人们现在很难想象到旧时的工业一度充满了理想主义色彩。要想了解那个注定会结束的时代，最好去参观一下马萨诸塞州的洛威尔，那是美国第一座有计划地建造的工业城，也是唯一一座当地工厂只招年轻女工的城市。洛威尔不再生产纺织品了，但它被保留了下来并且按原样修复─外加乘坐透明底的游船在运河上游览(船费 8 美元)和参观展示著纺织机方方面面的博物馆。整个镇子就像一座工业史的威廉斯堡古城(洛威尔国家历史公园 )。

洛威尔当年的理想主义做法, 是对欧洲工业“弊病”─恶劣的工作条件，剥削永无出头之日的下层人民，此起彼伏的劳资争端─的直接回应。洛威尔的创建者决心使工业在美国成为一项“善举”，他们的方法是工厂全部雇用“纺织女工”。这些年轻妇女离开农村的家，住在寄宿公寓里，每天工作 14 个小时(冬天点著灯工作)，每月工资 14 美元。这项实验维持了一段时期; 最终使它难以为继的原因无疑是竞争。

19 世纪 30 年代初，管理方在短期内连续两次降低工资，洛威尔出现了第一次抗议风波。女工们的文学杂志《洛威尔刊物》宣称: “我们要向新英格兰的这些新贵族表明，我们不会对践踏我们权利的行为坐视不管!”可是没有用。到了 19 世纪 40 年代，满腹牢骚的女工完全被移民所取代，那些爱尔兰人、讲法语的加拿大人、希腊人、葡萄牙人，等等，无不盼望找一份低收入的繁重工作来维持生活。接著，蒸汽机取代了洛威尔靠水力推动的机器。内战爆发之前，洛威尔曾经是美国最大的工业中心，而到了 1930 年，它那些吱嘎作响的机器不得不停了下来。纺织业转移到了南方。

参观现在的洛威尔，就像在工业革命时代漫步。高大的烟囱耸立在城市上空，纺织机仍然在以危险的速度轰鸣著，保存完好的砖房仍然不失当年的威风。光是布特纺织厂(Boott Mills，门票 6 美元)里的博物馆和织布车间，就值得你从波士顿驱车 40 分钟来此一游。另外，奥利弗饭店(Olive That & More，地址: 市场街 167 号，电话: 978-275-1931)的三明治也相当可口。

但是，最能打动人的莫过于那些纺织女工留下的声音─从她们最初文雅的控诉(其中一位在家信中写道: “这里的工厂比不上家乡的山谷”)，到最后对受人摆布的生活发出绝望的怒火: “做每件事都要服从铃声，就好像我们是许多活机器似的。”理想主义─那些年轻女工和年轻美国的理想─的失败，是一个悲伤的故事。洛威尔把这个故事讲述得哀怨动人。

西雅图偷闲游——波音飞机厂(Boeing Factory)

即便参观了华盛顿州埃弗雷特的波音工厂(离西雅图 40 分钟的车程)，对于这种满负荷时重量达 395 吨、长著翅膀的大客车是如何离开地面的，你也不会比现在知道得更多，更别说它是如何飞越浩瀚大洋了。你参观后留下的只是一种对飞机制造这项庞大工程的敬畏之情。和参观胡佛大坝一样，此行只是一次叹为观止的游览而已。(咨询与预约电话: 800-464-1476。参观时间: 夏天每隔半小时、冬天每隔一小时一组。)

参观过程(门票: 预约 10 美元，散客 5 美元)如下: 先是看一小段电影，然后乘车围著占地 365 公顷的厂区转一圈─路过巨大无比的机棚、试验跑道和一个看上去比超级体育馆还大的喷漆车间。在那里，你会恍惚觉得自己做了不合法的事，就像没有脱鞋或没有出示登机牌就闯过安全检查点一样。

工厂本身就像一个大山洞，参观者只允许从中间的看台上观看。厂房里回响著机器转动的嘈杂声，隐隐约约还能听到从下面的工作站里传来爵士乐的节奏声。穿著 T 恤衫、身材魁梧的机械师们嘴里说著“让一让”之类的话，骑著公司发给的三轮车穿过有 36 公顷大的车间，看上去就像小小的蚂蚁一样。瞧，这架波音 747 是为中国航空公司造的!根据《吉尼斯世界记录大全》，这是世界上最大的建造物!你听说过法国航空公司正在安装票价高达 5 万美元的头等座位吗?天那!

波音工厂每年要接待将近 10 万名参观者，所以把观光过程变成了开大会。沿途有固定的导游，用低俗的滑稽表演做介绍(“记住，伙计们，不是波音飞机我不坐!”)。不过，你会了解到一些惊人的细节，还会懂得如何区别波音 777 和波音 767。这不是一次高水平的空气动力学演示，但它的确很大、很酷，绝对值得一看。