到一个陌生的国家去留学,虽然学业繁重,但是抽空去旅行,感受真正的美国风情,看一眼各地的景观,增加对广阔世界的了解,也是必不可少的生活体验。美国的旅游景点很多,但本文列出了五个一般人不太熟悉的好去处。选择的标准只有两个:一是这些景点能向你展示很有用的知识,二是它们必须能使你觉得更像是消遣,而非做功课。

纽约市偷闲游——施坦威钢琴厂(Steinway & Sons Factory)

这家设在纽约市昆斯区的钢琴厂堪称一绝。去那里做一次两个半小时的观光游,不亚于看一次大师的绝活,你在其他行业里往往看不到这里的员工们那种注重质量和细节的认真态度。此处也是你在纽约市出差期间能够快去快回的参观景点:坐N 线或 W 线地铁到施坦威钢琴厂所在的迪特马斯大街只需两美元,从拉加迪亚机场乘出租车只需5分钟时间。(观光时间为周一和周二上午9:15,门票免费。)

施坦威牌钢琴全部是手工组装,每架需要大约一年时间才能完成。小号的三角钢琴售价38,900 美元,演出用三角钢琴售价 99,900 美元。竞争对手如雅马哈(Yamaha)等公司生产的许多钢琴只需不到一个月的时间,成本也低得多──这是施坦威只拥有整个钢琴市场 3% 份额的原因之一,但它完全主宰著高端市场。专业知识渊博的导游会领你从头到尾参观每一步艰巨的制作过程,最后使你对钢琴制作的深入了解远远超过在其他任何工厂参观之后的收获。厂房的每一层都像是一个敞开式仓库,里面是一个个工作站: 这儿有一个男雇员在按照色泽和纹理的角度给共鸣板分类,使最终产品看上去就像是整个从同一棵大树上锯下来似的; 那里,有位女士正在细心地往支架上穿弱音垫。

观光一般安排在上午,这样能使参观者看到“弯侧板”的过程。它和增添第三个踏板一样,也是施坦威的一项发明,后来被所有的厂家效仿。1880 年之前,钢琴的侧板─即外面的那块低音板─是由三块板组成的。施坦威首先采用了约6 米至7.3 米长的整块枫木板,它具有足够的强度和柔性,可弯曲成三个弧度,需要八条大汉来把木板围著一个巨大的钢琴型铁架弯过来,再用台钳固定24 小时。

参观的最后一步是进入一个隔音的房间,参观手工调音; 赶上运气好的时候,会有一位调音师为你弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲》。此时,你不仅能了解到钢琴的结构和制造原理,还能明白完成一项精确、优质的工作所需的认真程度。这本身就值得任何行业的任何人来此一游。

诚然,这种不遗余力注重质量的精神,与当今世界一切为市场所驱动的现实社会似乎有点格格不入、超凡脱俗。这正是此行的关键之一。施坦威公司外联部主任里奥·斯佩尔曼(Leo Spellman)说,“我们为了生产出最好的钢琴,可以不计成本,然后才为它定价。别的公司追求的是最大利润值。这难免会在质量上打折扣。”

拉斯维加斯偷闲游——胡佛大坝

离大峡谷地带只有 40 分钟车程的地方,坐落著这座 20 世纪最壮观的工程之一——胡佛大坝。它建于 20 世纪 30 年代,比埃及最大的吉萨金字塔还要高,其存世的时间也许会与后者一样久远: 许多工程师认为,即便美国文明的其他创举全都湮灭了─当加利福尼亚州变为沧海,森林覆盖了曼哈顿的时候─胡佛大坝仍会像现在那样屹立在这里,成为它那个时代的最后一座纪念碑。

它巍然屹立,就像一座建筑上的迪斯尼乐园,横跨高耸入云、相对壁立的黑色峡谷,高达221 米,总重量为660 万吨。外表的装饰派艺术设计宏伟、威严,坝顶上的进水塔如同高大的哨兵,看守著米德湖水库。坝下的科罗拉多河原本是美国最深、水流最湍急的河流,如今缓缓而行,就像一头驯服的野兽。想象一下大萧条时期的男男女女是如何看这座大坝的吧。他们当中大多数人一生中从来没有见过这么庞大的建筑物。更令人称奇的是,它只用了三年时间就建成了。在建造期间,有112 个人为之献出了生命。

然而,比它的外表更为重要的是它所发挥的作用。胡佛大坝真正“使沙漠变成了良田”,永远改变了西部的命运。在大坝建成之前,科罗拉多河定期改变河道,引起大面积的洪涝灾害,河底是厚厚的淤泥,根本无法利用。如今,由大坝提供的水和电力灌溉了附近的橙园,又给城市带来了动力。

在1931 年开始建造大坝的垦务局(The Bureau of Reclamation)如今仍然在管理著它,每隔15 分钟左右接待一批参观者。整个观光过程需要大约一小时,内容包括观看电影短片、深入大坝内152 米深处参观发电机组、参观博物馆和登顶眺望全景(成人门票10 美元)。如果你以前去过大坝,这一回来时开始可能会感到失望,因为在911 之前,坝里的参观项目更多。(当时必看的项目有建坝时分流河水的导水渠;另外,站在坝底的平台上仰望大坝,景象十分壮观。)尽管如此,现有的参观项目肯定仍然值得一看,要知道,欧洲有许多类似的工程是根本不对外开放的。

在阳光明媚的星期天(当地晴天的时候很多)里,大坝上总是挤满了观光者,他们背著希奇古怪的背包,身穿印有“世界最棒祖父”的 T 恤衫,沿著坝上宽阔的步行道一边走,一边对著黑色峡谷的壮丽景色和大坝拍照。我的建议是,别指望能轻松地把全部景色都拍下来。你是无法把一切都收进镜头的。在大坝能听到别人说得最多的一句话也许就是: “喂,你的照相机有没有全景功能?”