抢先试读：

毫无组织的混乱，是NBA留给我的第一印象。
1967年里德•霍茨曼把我招募进纽约尼克斯队时，除了电视上播出的几场波士顿凯尔特人和费城勇士的季后赛外，我没看过任何一场NBA比赛。所以，里德给了我一盘1966年尼克斯和湖人的比赛录像，我邀请了一些大学的队友，一起在大屏幕上看这盘录像。

录像里两支球队懒散和毫无纪律性的打法，让我相当震惊。在北达科他大学，我们一向为自己体系化的打法而骄傲。事实上，在我大四那年，比尔•芬奇教练执行了一套我个人非常喜欢的体系，这个体系能让球在场上运转起来。后来我得知，这套体系就是他从泰克斯•温特那里学来的三角进攻的一个版本。
我们一起观看的这场尼克斯的比赛看起来毫无逻辑可言，在我看来，这不过是一群才华横溢的球员在球场上跑来跑去，寻找出手机会罢了。
接着，场上爆发了斗殴。

作为身高6英尺9英寸 、体重235磅 的壮汉，尼克斯大前锋威利斯•里德在对手板凳席前和湖人前锋鲁迪•拉鲁索纠缠在了一起。录像随后出现了一段暂停，当画面再次动起来时，威利斯先是甩掉了背上的几个湖人球员，接着打倒了对手的中锋达雷尔•埃姆霍夫，又狠狠地给了拉鲁索脸上两拳。在威利斯被制服前，他还打断了前锋约翰•布洛克的鼻子，把中锋汉克•芬克尔摔在地上。
哇哦！我们一起跳起来大喊道：“重播那段！”与此同时我在想，我把自己推到了什么样的火坑里，这家伙可是我每天训练中都要面对的人啊！

事实上，当我在那年夏天见到威利斯时，我发现他是一个热情而友善的家伙。他品格高尚，心胸宽阔，天生就是一个所有人都尊重的领袖，他是球场上的指挥官，而且他本能地认为，自己的工作就是要保护队友。尼克斯原本以为，威利斯会因为和湖人比赛中的这次事故遭到禁赛处罚，但那时候联盟对斗殴远比现在宽容，所以这事也就不了了之。从那一刻起，联盟里的大个子在跟威利斯打架前，都会三思而行。

尼克斯并非只有威利斯一个伟大的领袖。事实上，拿冠军那几年在尼克斯打球，就像在研究生院上领导学的研究生一样。加入尼克斯前，在底特律活塞队兼职教练的前锋戴夫•德布斯切尔，天生就是球场上的将军。日后成为美国众议院的前锋比尔•布拉德利在团结球员方面很有一套，他能帮助队员们融合成一个集体。后来拿到教育学博士学位的得分后卫迪克•巴奈特总能用自己的智慧让大家放松下来。还有沃尔特•弗雷泽，这是我新秀赛季时的室友，他是一个技术精湛的控球后卫，球场上，他就是我们的四分卫。但在领导学方面教会我最多的那个人，却是所有人中最低调的那个：霍茨曼本人。

里德看我打的第一场球，正好是我大学生涯中发挥最差的比赛之一。我很早便陷入犯规麻烦，整场比赛一直没找到节奏，我们在NCAA（美国大学体育总会）小校联盟锦标赛的第一轮就被路易斯安那理工大学扫地出门。尽管我在随后和帕森斯大学的安慰性比赛中拿到了51分，但里德却错过了这场比赛。
不过里德一定在我身上看到了他喜欢的特质，因为在和路易斯安那理工大学的比赛后，他拦住比尔•芬奇问道：“你觉得杰克逊有能力给我打球吗？”芬奇毫不犹豫地回答道：“当然，他有能力给你打球。”芬奇以为里德在寻找那种能应对全场紧逼防守强度的球员，直到后来他才明白，里德真正想知道的是：这个从北达科他州来的乡下孩子能不能应付得了大苹果城的生活？但不管怎样，芬奇说他的回答都不会改变。

芬奇是个硬派教练，作为前海军陆战队员，他的训练就好像帕里斯岛 上海军陆战队的训练一样。和我在威利斯顿（北达科他州）高中性格温和的教练鲍勃•皮特森相比，芬奇就是另一个极端，但我喜欢为他打球，因为他强硬、真诚，而且永远督促我，让我做得更好。

大三那年，有一次在兄弟会盟誓周上我喝多了，我带着一群学生在学校里欢呼胡闹时，把自己搞得像傻瓜一样。当芬奇得知这件事后，他告诉我，每次我在校园里见到他时，都得当着他的面做俯卧撑。
尽管如此，我在芬奇的体系中仍然如鱼得水。我们打的是全场紧逼防守，我很喜欢这种方式。我的身高是6英尺8英寸，这让我有足够的个头打中锋，但我同时还有足够的速度和活力，再加上很长的臂展，这些让我能轻松地干扰对手的进攻组织者，还能得到抢断。我的胳膊相当长，事实上，当我坐在车后座时，我甚至不用向前弯腰，就能用两手同时打开前面的两个车门。因为我总是倒地抢球，所以在大学时，他们给我起了个绰号，叫“拖布”。

大三那年，我开始进入最佳状态，场均能贡献21.8分和12.9个篮板，我入选了全美第一阵容。那年，我们拿到了分区冠军，连续两年打进小校联盟最终四强，在半决赛时惜败于南伊利诺伊大学。随后的一年，我场均能拿下27.4分和14.4个篮板，两次在比赛里拿到50分，我又一次入选了全美第一阵容。

最初我认为，如果有NBA球队愿意在选秀时选我，那应该是巴尔的摩子弹队。当时他们的首席球探，也是我未来的老板杰里•克劳斯一直对我非常关注，但子弹队却被尼克斯抢了先，后者在第二轮前几位（总第17顺位）就选走了我。克劳斯赌的是我会掉到第三轮，没能选中我，让他在之后的几年里都懊恼不已。

此外，我还被ABA（美国篮球联盟）的明尼苏达梭鱼队选中了。因为离家更近，这支球队对我也很有吸引力，但霍茨曼不会让梭鱼队得手的。那年夏天，我在一个夏令营担任辅导员，霍茨曼来到了位于北达科他州法戈的夏令营拜访了我，他提出了一份更诱人的邀请。霍茨曼问我，和尼克斯签约我到底有什么顾虑。我对他说，我在考虑读研究生，好能成为牧师。霍茨曼告诉我，等我结束职业生涯后，我会有足够的时间去追求自己想做的任何事。他同时还向我保证，如果我在纽约的生活遇到任何困难，都可以向他求助。

巧合的是，当时纽约市市长约翰•林赛正好也在法戈，他要对我所工作的公司发表演讲。里德觉得这个巧合特别有意思，那天在我签合同时，他对我说：“你能想象吗？纽约市长在这儿，所有人都知道。你在这儿签约了，却没有任何人知道。”
从那一刻起，我知道，自己找到了精神上的导师。

10月我来到训练营时，尼克斯还处于一个不确定的状态。我们还得等待球队新的明星前锋比尔•布莱德利，他得先结束空军预备役新兵训练营的训练，才能加入我们。事实上，我们的训练营就设在马奎尔空军基地，我们希望有一天布莱德利能结束服役，开始和球队一起训练。

尽管我们拥有很多天赋极佳的球员，但球队的领导结构却没有搭建起来。普遍的观点是，球队老大是沃尔特•贝拉米，他是个得分能力很强的中锋，也是未来的名人堂成员。但沃尔特和威利斯却一直有矛盾，而威利斯更适合做领袖。在之前一个赛季的一场比赛里，为了在低位抢占空间，这两人跑到了一个位置，两个人差点儿都被撞倒。迪克•范•艾斯戴尔是球队的首发小前锋，但很多人觉得凯兹尔•拉塞尔的能力更强。此外，迪克•巴奈特和霍华德•科迈夫斯（Howard Komives）是对非常扎实的后场组合，但在前一年跟腱断裂后，巴奈特一直都在伤病的恢复中。

然而，最大的问题却是，球员们显然已经对主教练迪克•马奎尔失去了信心。马奎尔有个外号叫“嘟囔先生”，这也足够说明他在和球队的沟通方面有多无能。所以那年12月，当尼克斯总裁奈德•艾利什（Ned Irish）将马奎尔降为球探，同时指派里德担任主教练时，没有人表示惊讶。霍茨曼是个强硬而保守的纽约客，他有着很古怪的幽默感，对篮球也有着非常深刻的理解。霍茨曼在纽约城市大学打球时，他两次入选全美最佳阵容，之后他成为职业球员，加入罗切斯特皇家队，拿下了两次联赛冠军。随后，他又担任了密尔沃基/圣路易斯老鹰队的主教练。

在简化问题方面，里德堪称大师。他不是任何一种固定战术的拥趸，他也不会彻夜不眠去研究新的战术。他对篮球的理解是用正确的方式打球，对他来说，正确的方式意味着进攻端多转移球，防守端要打出凶悍的团队防守。里德是在跳投还没有被发明出来的年代学习的篮球，相比现在一对一时球员的创造性，场上五个人的转移球能力更为关键。他有两条简单的规矩，每场比赛，他都会在场边冲球员大声喊着这两条规矩：

第一条，“看着球”。
里德在训练中会在防守上下更大的功夫，因为他相信强硬的防守是一切成功的关键。需要时，里德会做出极为生动的表演。有一次在训练中，他拿起几张我们战术的复印件，做出用这些东西擦屁股的样子。“这些东西也就只有这点用处。”他边说边把纸扔到了地上。正因为如此，他才希望我们在一起把防守练得更好。因为在他看来，如果你的防守更强了，进攻问题也就自然而然解决了。

在里德看来，意识是形成好防守的秘方。他不断强调，要时刻盯住球，对场上发生的一切都要了如指掌。尼克斯的球员不像其他球队那样有着高大的身材，我们也没有凯尔特人的比尔•拉塞尔那样具有压倒性优势的盖帽手，所以在里德的指导下，我们形成了一种高度统一的防守模式，这一切依赖于五个人一致的防守意识，而非一个球员在篮下的超人实力。当五个人能像一个人一样思考时，那么给持球人设陷阱、切断传球路线、制造对方失误、在对手反应过来前发动快攻，这些动作都会变得简单很多。

里德特别喜欢用全场紧逼防守打乱对方的比赛节奏。事实上，在我第一次参加训练，我们在分组对抗时，全部使用了全场紧逼，这太适合沃尔特•弗雷泽、艾米特•布莱恩特（Emmett Bryant）和我了，因为我们在大学打的就是全场防守。因为我强硬的对抗能力，队友们把“衣架”和“头肩斗士”的绰号送给了我，但我最喜欢的，还是解说员马文•艾尔伯特给我起的“动感杰克逊”这个外号。当我把位置从中锋调整到前锋时，我知道自己放弃了低位进攻这个最拿手的强项，但这么做我能帮助球队，而且专注于防守还能为自己赢得更多的上场时间。此外，那时我还没练出15英尺跳投，而且我的控球技术也相当糟糕，逼得里德给我制定了一个只能运球两次的规定。

第二条，“传球给有空位机会的人”。
如果里德现在还在执教的话，他一定会为比赛变得如此自我中心主义而大惊失色。在他看来，篮球的真谛就是无私。里德会说：“这不是什么尖端技术。”他还会说：“最好的进攻战术，就是让球在五个人之间不断地转移，从而创造出出手机会，使得对手很难把防守压力集中在一两个投手身上。”尽管我们有不少个人单打能力很强的球员——最厉害的就是弗雷泽和“黑珍珠”厄尔•门罗，但里德仍然强调，每个人都要统一行动，把球传给机会最好的那个人。如果有人单打独斗，很快他就会发现，自己被降到了板凳席末端，很少有人这样尝试。

“一支好的球队没有超级巨星。”里德坚持这样的观点，“那些伟大的球员，是因为能和其他人在一个集体里融合，才能成为伟大的球员。他们有能力成为超级巨星，但如果他们融入一支好的球队，他们会做出牺牲，为了球队胜利，他们会做任何需要做的事。工资多少和数据好坏不重要，重要的是他们能团结在一起。”
NBA里几乎没有球队能像1969—1970赛季的尼克斯那样，在进攻上做到如此均衡。我们有6名球员能够保持得分在两位数以上，但没有人场均得分超过20分。让对手更难防守的是，首发的五名球员都是大心脏投手，如果你双人包夹一个手感火热的球员，这就会给其他四个人创造出机会，他们所有人都能在关键时刻投篮出手。

里德有一点让我惊异不已，他会给球员非常大的进攻自主性。他会让我们自己设计很多战术，甚至在关键比赛里主动征求我们的意见。很多教练不愿意把权力下放给球员，但里德会有意地倾听球员们的看法。因为他明白，对于球场上发生的事，我们比他有更直接的了解。
然而，里德最独特的是他处理人际关系的能力。他能用一个共同的目标把所有人团结起来，他不会用什么复杂的激励性手段，他的风格就是直截了当且真诚。和多数教练不同的是，除非球员惹出什么事会对球队产生不良影响，否则他不会干涉球员的私生活。

当里德接过主教练教鞭时，我们的训练已经混乱到了可笑的地步。球员们经常迟到，他们还会把朋友和亲戚带来旁观。训练场的地板已经磨损了，篮架上的木板也坏了，淋浴间甚至连热水都没有，而且训练也不过是乱七八糟的分组对抗，缺少系统而完善的训练。里德终结了这些混乱，针对迟到和懒散，里德施行了一套被称为“傻瓜罚款”的处罚方式，他禁止球员以外的任何人参加训练，包括记者。里德的训练艰苦而严格，训练的重点是防守。“训练不会造就完美。”他曾经这样说，“完美的训练才会成就完美。”
到了客场，我们没有宵禁或者查房的制度。里德只有一条规矩：酒店里的酒吧属于他。只要你不在深夜打扰他、训练师丹尼•维兰和跟队记者的威士忌时刻，他才不会在意你去了哪儿，或是做了什么。尽管比起其他教练，里德相当平易近人，但他认为，和球员保持一定距离也很重要。里德明白，总有一天他得做出裁掉或者交易我们中的一些人的决定。

如果里德要处罚你，他很少当着全队的面这么做，除非你的行为和比赛有关。他会把你请到他的“秘密办公室”——更衣室的厕所里。通常，当我在媒体上公开批评球队后，他会把我叫到厕所里。一起打过几年牌后，我和记者们的关系保持得都很不错，在他们面前，有时候我的话就会多起来，里德则是一个更谨慎的人。“难道你不明白吗？”他会这么对我说，“这些新闻明天就会是一堆废纸。”

里德对待媒体令人捉摸不透的态度也是相当有名，他经常带记者一起出去吃饭，聊上好几个小时，但他很少会给记者有用的消息。他从不批评球员，也不指责我们的任何对手。相反，他还经常戏弄记者，看看记者们会写出怎样无聊的稿子。有一次，在一场特别惨痛的失利后，一个记者问里德，他是怎么让自己如此镇定的。里德回答道：“因为我知道真正唯一的灾难是，回家后发现家里的威士忌喝完了。”当然，这段话第二天就登上了报纸。

我喜欢里德的一点是，他能将篮球放进一个更长远的角度去思考。1969—1970赛季初，我们打出了一波18连胜，把联盟的其他球员远远甩在身后。当我们在主场以另一失望的方式输掉比赛，结束连胜后，记者问里德，假如尼克斯赢球了，他会做什么。里德回答：“我会回家，喝一杯威士忌，吃一顿塞尔玛（他的妻子）做的大餐。”当我们输球后，他又会做什么呢？“回家，喝一杯威士忌，吃一顿塞尔玛做的大餐。”