愁眉苦脸的悲观主义者

在迄今为止的采访中,修·劳瑞都表露出一股深深的悲观主义情怀,甚至《豪斯医生》的大获成功也没有让他变乐观些。他扮演的豪斯医生,简直就是为他量身定做的。这位难以接近的英国男人,总是一副刚愎自用的神情,孤独却又甘于寂寞。他甚至表示“这个世界上我几乎没有任何朋友”。

不过,至少还是有一位的。斯蒂文·法瑞,是修·劳瑞的大学同学,两人在大学时就经常为戏剧社写剧本。毕业后,两人又共同编剧并主演了长达9 年的《法瑞劳瑞秀》,正是这部喜剧令他在英国家喻户晓。法瑞,成为了他一生的事业伙伴兼好友,也是修·劳瑞孩子们的教父。“我非常敬重他。”法瑞曾这样评价自己的朋友, “几乎任何事我都会听他的,因为他真的非常聪明,在每一个方面都是,我没有夸张。”两人在修·劳瑞去往美国之前,还合作过多部喜剧,例如《万能管家》和《黑爵士》,很有喜剧界伯牙与子期的味道。

不过,浸淫喜剧多年的修·劳瑞,似乎没有成为一位名副其实的“开心果”。他一直坚信着一条定律:成功、快乐和安慰,这些美好的东西都是有代价的。曾经有家报纸被他愁眉苦脸的习惯表情所感染,专门研究他为什么不能看上去开心些。结论是,他从小由苏格兰长老会抚养大,而长老会的人不该看上去显得开心。

“宗教因素并不能说明什么问题,”修·劳瑞反驳道,“我喜欢音乐、建筑以及宗教的道德规范,但我对上帝这码事并不怎么信服。”不过,长老会的文化还是潜移默化地进入了修·劳瑞的精神世界,比如对快乐的否定,对勤俭、勤奋等美德的追求。“我的父母给我作了很好的榜样。母亲是我所想到的第一个贯彻‘可持续发展’ 的人。70 年代,她会收集全村所有的报纸,打包后送到造纸厂。要知道这么半吨东西当时只能换回一先令而已。”

至今,修·劳瑞也没搞懂自己会成为世界级的巨星。“这非常的荒谬。娱乐似乎也在通货膨胀。”修·劳瑞说道,“曾经,它只不过是生活中的标点符号,一场电影、一本小说或是一出戏剧,只不过是度过美好周末的一种方式。而现在,我的生活里充满了标点符号。”让修·劳瑞敬仰的人,是“那些穿着杂色图案毛衣、笔架在耳朵后的机械设计师们”。当他看到自己出现在电视上时,他会大叫道:“我是多么怪的一个老头啊!”

为什么他不能开心点呢?问题究竟在哪?“也许并不存在什么问题,” 修·劳瑞自己解释道,“也许我就是有消化麻烦问题的胃口,如果没有问题,我会故意去找它们。”他还给自己的“症状”引了个典故。有一次,他正在拍摄一部关于维多利亚葬礼的纪录片,休息时,他与拉灵车的马主聊天,马主告诉他:“其实马儿们并不喜欢这样,因为灵车还不够重。”修·劳瑞将之类比于自己,意思说如果生活太安逸,他反而会不开心的。