电影《异星战场》的上映，距离原著小说发表过去了整整一百年

火星与科幻的不解之缘

探测火星之前：火星常被当作另外一个地球

在人类探测火星之前，早期有关火星的通俗文学，多把火星当成类同地球的另外一个“国度”。关于火星的小说（包括电影）很像是以往的航海、丛林冒险小说的复刻：某某船员（士兵）流落到一个与世隔绝的地方，在那里见识了怎样的风土人情，遇到了怎样奇异的生物等。电影《异星战场》的原著小说就是这样的路子，作者埃德加·赖斯·巴勒斯把火星称呼为Barsoom星，里面种族众多，设定庞大，而且故事深入人心，是改编成视觉大片的好材料。

在《纳尼亚传奇》作者C.S.刘易斯写的《沉寂的星球》中，主角被一个野心科学家抓住，带到火星。科学家希望把他作为“祭品”献给火星人，趁机攫取火星的宝物。在那里，他们看到火星人安宁祥和，火星的自然环境生机盎然。在中国作家老舍老舍的《猫城记》中，火星却是另外一番景象。书中讲述“我”坐飞机迫降在火星上，来到了猫人的城市。当地猫人阴狠狡猾又麻木不仁，喜爱吸食一种“提神”的“迷叶”。猫国过去虽有悠久的文明，但如今不思进取，得过且过，并遭遇外敌侵略。整部小说处处直指当时的中国现状，乃民国科幻的代表作品。

二战后，正值美国科幻小说黄金时代。人类文明与火星文明在科幻作品中的互动更加全面，作家们开始更深入地思考种族间的冲突与融合。例如雷·布拉德伯里的《火星编年史》，里面能够找到许多人类真实历史的投射。这是一部短篇集，二十多个故事以小见大，以散文诗般浪漫隽永的笔调，描绘地球与火星之间的一段盛衰史。从地球人首次勘察火星，与火星人接触，前赴后继强行殖民火星，还导致了火星人的灭绝。然而地球上又爆发战争，刚在火星上站稳脚跟的人类，又思乡心切要回家。

1990年的电影《全面回忆》改编自科幻小说，片中的火星处于被人类开发的阶段

探测火星之后：人类在火星上建造家园

1960年代由于美苏冷战，军备竞赛而爆发航天潮，探测火星的计划也被提上日程。但该计划一直命途多舛，在经历了好几次失败之后，终于，1965年，美国的“水手4号”探测器成功飞掠火星，发回了第一张火星照片。这张照片打破了人类关于火星文明的美好憧憬。这颗红色星球表面一片荒芜，沙石遍布。而且数据表明大气密度比之前预计稀薄很多，还有恶劣的尘暴。这就是真实的火星。

不过，乐观地看，这不是结束，而是另一个开始。科幻作家也绝不会因此就受到打击，技术的进步、认识的深入从来都是他们发掘更多题材的机会。描写火星文明的科幻，除了“火星上本来有人”，还有一类就是“人类将火星当成自己的家园”。随着火星探测计划的延伸，后者这类作品也渐渐成熟丰满。弗里德里克·波尔发表于1973年的作品《人变火星人》，就设想利用基因技术和生物电子技术将人体进行改造，以适应火星的环境。

除了改造人体，当然就是改造火星。例如A.C.克拉克的《火星之砂》，提出了一种从火星矿石中提取氧气和能量的方式。而改造火星类的翘楚要算是金·史丹利·罗宾逊的火星三部曲。《红火星》《绿火星》《蓝火星》，分别设定于人类改造火星的三个阶段：荒凉的原生阶段；由植被覆盖，气候趋近地球的第二阶段；成为跟地球一样水源丰富的蓝色星球，甚至由于“全球暖化”，冰川消融，海平面上升而导致世界末日。随着改造过程的不同阶段，火星上的社会形态也快速进化，生根发芽，成长，枯萎。