不管你愿不愿意

你都会在某个特定的时代出生

然后被束缚在其中

它使你在面对过去的时候

有一种天然的优势

而在面对未来时

又与小丑无异

 

今天要推荐的书是一本小说,它讲的是两个科学家的故事,这本书叫《丈量世界》

 

(左侧是英文版,右侧是德文原版)

 

英文名叫:Measuring the World

德语原文是:Die Vermessung der Welt

 

国内能买到的中文版长这样:

 

 

这本书的作者,是德国当代的著名作家丹尼尔·凯曼(Daniel Kehlmann),他的这本小说在2005年刚出版时就迅速成为全德最畅销的书,并蝉联榜首近一年,随后还在欧洲以及全世界引起了巨大的轰动。书中的主角,是两个真实存在于历史中的科学家,一位是被称作「数学王子」的高斯(Gauss),另一位「现代地理学之父」洪堡(Humboldt)小说以这两条平行的线分别展开,又多次在富有戏剧性的地方相交,虽然是在写两个科学家的事,但不管是故事还是文笔都非常有趣,而且许多情节都具有极强的画面感,很有感染力。后来这部小说还被拍成了电影:

 

(电影中的洪堡)

 

乍看之下,这本小说写的是两位科学家不同的人生轨迹,写的是他们各自追逐梦想的过程,以及他们的坚持、情愫与无奈;而更深一层,它其实是在通过两人的故事,来讲述两种哲学思潮的对立与互补,以及它们各自的局限,这两种思潮就是「经验主义」(experientialism)「理性主义」(rationalism)。洪堡代表的是「经验主义」,认为知识来源于对客观世界的观察还有经验的积累,他的一生都在用双脚丈量世界;高斯代表的是「理性主义」,他靠纯粹的逻辑推演来寻找知识,他的书房就是他的世界。

 

这本书就这样通过他们各自的冒险故事,探讨着这一深刻的问题。不过,把人看哭的并不是这,而是在书的最后一章中,洪堡和高斯一起走城中街道上的一段对话:

We've both become old in a mediocre era .
“我们都在一个二流的时代老去了。”

这个时候,整个故事已经行将结尾,两人的冒险都已结束,都成了各自领域的重要人物,这时的世界也早已不一样,电灯取代了油灯;而他们做出了这样的感慨。这正如开头的那段引文给人的感觉一样:更好的一切可能即将到来,也可能永远不会来,也可能早就过去了,你所拥有的都是你能拥有的最好的,物尽其用便是最大的珍惜。

 

OK,来讲一讲今天的词 mediocre。它直接翻译过来是“平庸的”。我们在中文中常说“二流的”这个形容词,但这个“二”其实往往不是实质的“二”,只是在形容“次等”,也就是“平庸的”;所以,与其特意去翻译这个“二”,不如直接用 mediocre 来表达它。

 

那么,我们来造个句子吧~

Possessing knowledge only makes you mediocre. It's knowing how to use them that makes one great.
单纯“拥有”知识,是一种平庸的表现。知道怎么使用它们,才能成就卓越。