麦克•盖尔在北京的交流会上

9月初,一年一度的北京图书博览会举行期间,英国除了寻常的出版社参展摊位,还来了一位令很多人感兴趣的作家:这几年,陆续以《分手清单》、《暧昧纯友谊》等等情感小说为国内读者熟知的麦克•盖尔(Mike Gayle)。他的写作以“男性自白”行文为标签,在京的两场交流会,麦克•盖尔同样以“自白”的方式讲述自我、剖析现代男女的恐惧与困惑。

第一场交流,麦克•盖尔与国内一位“情医”吴迪对话。那天最有意思的情景,莫过于台下观众提问,台上一男一女、一英一中两位分别回答。过程中,读者发现,男女思维的差别,要比国界更分明。而如麦克•盖尔不止一次举例提到:爱情问题在今天也全球化了。比如大龄青年找不到对象、时兴网络交友等等,无论中英,都是比率极高的现状。很典型的一个问题是:中国的都市大龄单身青年群体里,众所周知,对无爱的性越来越宽容,但让他们付出感情却很难。而麦克•盖尔告诉大家,在英国也一样。“现在的人对身体比较放得开,但内心防线依然坚固,大抵都因为害怕受到伤害,所以不轻易撕开自我保护的防线。因为现在跟二三十年前不同了,游戏规则变了,大家都不知道新的规则在哪里,一切都很不确定。”

一切从少女杂志撰稿人开始

国内首本引进的麦克•盖尔作品是《分手清单》。当中很分明的是作者的音乐口味。麦克•盖尔承认,自己从小最希望在音乐道路上有所发展,可惜自己不会弹吉他。可书中提到的像“涅磐”乐队等,正是他在曼彻斯特和伯明翰读书期间最喜欢的。1994年,麦克•盖尔去伦敦参加了一个新闻学课程,毕业后,他的同学们都去了给《卫报》、《经济学家报》这些国家级报刊写东西去了,“而我却到了女性杂志“Bliss”,当起了少女们的情感顾问,教女孩子们怎么跟男孩儿跳舞!”从“Bliss”到“Just 17”,麦克开始写起了“知心”专栏。女孩们来信,八九不离十都是这几个问题:怎么交上男朋友呢?怎么跟男友相处?厌倦了,该怎么甩掉男朋友?这么一段时间后,麦克辞职当起了《时尚》杂志的自由撰稿人。接着他就有了写小说的想法了。选择情感问题,而且至今还在专门写这个话题的麦克认为,无论是什么类型的小说,爱情永远都是明摆着或者隐藏着的核心,永远都是男女主人公共通的话题。这也许与麦克喜欢看热闹也有关系:在超市里、“宜家”家居里,一碰上恋人们吵架,他很自然就被吸引过去看上半天。《承诺先生》里面有些细节,就是麦克从“宜家”里旁观来的。

《失恋纪念日》与《三十而栗》中文版封面

下一本写40岁的情感

我们知道,“类型文学”中有“小鸡文学”(Chick Lit)的划分,比如《BJ单身日记》、《欲望都市》。而麦克说,他和尼克•霍恩比写的书,则被归入“小伙儿文学”(Lad Lit)。早些时候,“小鸡文学”是不会有男性读者的,而女孩们也不会去读“小伙儿文学”,不过麦克说,现在英国已经超越了“类型文学”的阶段。《三十而栗》是麦克最新的书。而他说,明年2月就会有新书出来,这次将是关于40岁人的感情的,相当于是《三十而栗》的续集。  

附:中英情感话题对对碰

问:英国男女碰见,未免尴尬就不断谈天气,有那么多可谈的吗?
麦克:英国常年天气恶劣,谈天气虽不着边际,却最无伤大雅,也可借此延长交谈时间。

问:男女之间的纯友谊会变质吗?
麦克:我结婚的时候,“伴郎”是我认识了十六七年的女性好朋友。我们之间从没发生过暧昧。

问:英国大龄单身男女青年多吗?他们对待婚恋是什么态度?
麦克:很多。我哥就单身了很久,而且因为孤独得太久,到了两个人相处的阶段,就不大愿意去做妥协了,而且他对婚姻很焦虑。现在英国一大趋势是网络交友。对着电脑,人们胆子会大起来,身边有朋友也还真通过网络找到了真爱。但网络上各色人等都有,很多女性在赴会前会做详细的摸底。

问:你开了那么久的“知心”专栏,自己在生活里有没有棘手的问题呢?
麦克:很多女孩给我写信,信任我是情感专家,永远都会有完美的答案。可我只要让她们跟我太太待半小时,她们就会知道其实我并没那么完美。解决他人的问题永远最简单,轮到自己的时候,还是会有不愿去面对的固执。

问:英国恋人里,男人一定比女人赚得多吗?
麦克:不一定了。女性比男性挣得多,在今天越来越常见。只不过到两人有了孩子以后,假如女方想留在家里看小孩,问题就会复杂得多。

问:婚姻是爱情的坟墓?
麦克:我自然不同意的。中国难道没有跟这种说法相反的谚语吗?英国人,大多数还是希望结婚的。

问:西方人的普遍价值观是“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”?
麦克:不敢苟同。其实“白头偕老”的愿望谁都会有,但两个人相处起来,会遇到很多问题,爱情里面不光是给予与索取的。只是一旦感情破裂,人们会担心。

问:男性最怕给对方“承诺”?
麦克:很多英国男人不愿意、或者逃避“名份”这玩意,他们宁愿默默做出行动。

(本文所有资料源自笔者采访)

 

该内容来源于英国总领事馆文化教育处