原文：AID=/20121024/REVIEWS/121029991
译者：Elegie挽歌

即使是在第一次观看《云图》的时候，我就已经知道我需要再看一遍。现在我第二次看完了它，我知道我会很乐意去看第三遍——然而，我已经不再认为反复观看能解决任何问题了。借用丘吉尔对于苏联的描述，“它是一个谜语，包裹在一种神秘里，藏匿于一个谜团之中”。在过程当中，它令人着迷。棘手的是从一个过程转移到下一个过程。

可以肯定的是，这是有史以来最具野心的电影之一。由于对它的各种解读，电影评论的小世界已经活跃了起来。然而，这些解读试图要解释的是一种存在于解释之外的东西。任何对于艺术作品的解读，都必须是在作品中找到的，而不是拿去对应作品的。作为一名电影教师，我总是被学生们告知说，一部由大卫·林奇（举个例子）或是沃纳·赫尔佐格创作的影片是“对基督的人生的重新讲述（或者是对莫比迪克的重新讲述）”。我的标准回答则是：也许它仅仅是对它自己的故事的讲述。

尽管如此，《云图》呼喊着要求一个解释。你毫无疑问也已经察觉到了，我正围着这样一个解释跳踢踏舞。我可以告诉你它串联着发生在1849至2346年间的6个故事。我可以告诉你同样的一批演员会出现在不同的角色中，饰演不同的种族，性别，和年龄。其中的一些甚至连人类都不是，而是复制人。我可以告诉你影片的表演和化妆是如此的有效，以至于很多时候我完全不能确定我究竟是在看着汤姆·汉克斯，哈利·贝瑞，还是吉姆·布劳德本特。我可以告诉你这些，但那又能起什么帮助呢？

我可以告诉你每一个段落都是对之前一个段落的重新塑造；告诉你每过一段时间，相同的一个胎记就会出现；告诉你一个重复的主题在于所有的生命都被对自由的渴望所连接在一起；告诉你这部电影是由大卫·米切尔那部被广泛喜爱的同名小说改编而来的；告诉你在小说当中，几个故事首先按正常时间顺序展开，然后又绕回去从结尾讲到开篇；告诉你电影则从相同的演员出现在不同的角色当中找到它的连接，同时谨慎的在一个故事中提到另一个故事。

《云图》中文版预告片：

现在你就更加的明智了吗？我这是在水上踏步。这里我可以跟上长长的一个段落，向你介绍和描述演员们不同的角色。然而即使如此，你也一样会陷入迷茫，因为相当一部分的表演和伪装是如此的狡猾和有效。我可以告诉你哈利·贝瑞作为一名70年代中期调查记者的表演在我看来是出色的，同时汤姆·汉克斯作为一位讲故事的老人的饱经风霜的智慧则是最无法参透的。

我绝望了。我觉得你会想要观看这样一部大胆且富于幻想的电影——它由拉娜·沃卓斯基，汤姆·提克威，和安迪·沃卓斯基导演。你去到任何影迷聚集的地方，它都会被讨论到。一些深刻的理论会被提出。有些人则会说，“我真的打死也不知道究竟看了什么。”弗洛伊德和荣格的名字会出现。而现在你指望我来从这谜团中解开这神秘，然后献给你一个漂漂亮亮闪着光的谜语？

有些时候，解开一部电影的钥匙会由另一部电影指出。我们知道这部影片的标题指的是早期描绘云的形状和行为的图像。不久之前我看了一部瑞典电影，《橡树男孩》（Simon and the Oaks），描述一个做白日梦的男孩与一棵橡树建立了关系。在它的树枝中，他会躺着，看着想象中的书，然后让他的眼睛停留在头顶的云朵上。正当他读到一本关于沙漠漫游者的书的时候，云的形状似乎变得像是一支幽灵般的骆驼商队，列队行进在天空中。

《云图》绝没有让我感到一丁点儿的无聊。在我第二次观看的过程中，我放弃了一切解出段落，故事，及角色之间逻辑联系的尝试。重要的是，我将我的大脑解放了出来。云，并不真的像是骆驼，帆船，或是空中楼阁。它们仅仅只是一种运作的自然现象。我们的生活，或许也是如此。然而，由于我们拥有头脑而云朵没有，我们渴望着自由。这是《云图》中角色所取的形象，也是他们试图引导我们思想的方法。企图具体地，实事求是地将这部影片钉在冰冷的事实上，来告诉你它的“内涵”是什么，就好像企图建造一个发条橙子一样毫无意义。

哦，然而这是怎样的一部电影啊！这样的对电影艺术的魔术和梦幻的展现！演员们所被给予的这样的机会！导演们的这样的飞跃！他们将自己从叙事连贯性的锁链中解脱了开来。如此，那注视着火焰的老人的智慧便完全合理了。