16, Maybe Less-Iron & Wine

Beyond the ridge to the left
You asked me what I want
Between the trees and cicadas
Singing round the pond
I spent an hour with you
Should I want anything else?

One grin and wink
Like the neon on a liquor store
We were 16, maybe less
Maybe a little more
I walked home smiling
I finally had a story to tell

And now in autumn time, lullaby
Sing our newborn love to sleep
My brother told me he saw you there
In the woods, morning on Christmas Eve
Waiting

I met my wife at a party
When I drank too much
My son is married
And tells me we don't talk enough
Call it predictable
Yesterday my dream was of you

Beyond the ridge to the west
The sun had left the sky
Between the trees and the pond
You put your hand in mine
Said time has bridled it's bow
But I remember you too

And now in autumn time, lullaby
Sing our newborn love to sleep
I dreamed that I traveled and found you there
In the woods, morning on Christmas Eve
Waiting

Iron and Wine：独立民谣时代的都市乡愁- -

佛罗里达州的迈阿密，是美国最南部的大都市。上个世纪晚期，加勒比海流域大批移民涌入，城市老龄化问题日益严重，经济飞速发展的春天中止，这里似乎与欣欣向荣的南部其他地区割断了联系。在这样的城市里出现身患都市怀乡病的Iron and Wine，似乎是再自然不过的事情。

Iron and Wine其实是Samuel Beam一个人的乐队，或者说，只不过是他的艺名。这个大器晚成的男人成名之前是一名电影老师，在佛罗里达州立大学任教。1999年Beam有了一台四轨机，于是躲在卧室里捣鼓一些lo-fi小玩意儿成了他的一大爱好。一开始这只是个消磨时光的法子，跟其他人看电视一样，继而他惊讶地发现自己竟然有那么多的歌要写，灵感如滔滔江水绵绵不绝，以至于四轨机报废了，不得不添置一台电脑。

假如没有Sup Pop公司一次偶然的聆听，Iron and Wine也许至今仍在他的卧室里自娱自乐。作为专业的乐迷，Sup Pop的高层人士彻底被征服了，出于职业的敏锐，他们立刻明白这也是大众寻找已久的声音。经过几个月苦口婆心的劝说，Beam终于将自己积攒的，足够两张专辑长度的作品寄给了Sop Pop。公司最初的想法是将小样按原样做成两张CD发行，仍旧是出于职业的敏锐，他们意识到这样做似乎对乐迷太过慷慨。在Beam的协助下，十二首感觉互相契合的曲目被精心挑选出来，于是有了Iron and Wine 02年的处女作“The Creek Drank the Cradle”。

很难说清楚Iron and Wine的音乐风格。蓝草和另类乡村的根基，田园牧歌般的沉思默想，从某种程度上与Nick Drake、Sparklehorse遥相呼应。以诗意隽永的语言表达极为个人化的生活感受，思想的内向性、深刻性让人想起Conor Oberst和Elliot Smith的都市民谣。“在我大量接受采访之前，我从来没有考虑过如何给我的音乐归类”，Beam说道，“我想我喜欢‘民谣’这个标签。我最近意识到民谣是除了古典音乐之外的一切音乐，无论说唱还是摇滚乐都一样，民谣就是来自民间的音乐。”

事实上给音乐归类只是一个类似于乐迷入门指南的东西，当Iron and Wine不落窠臼的音乐响起，相信你会有自己的判断。音乐好，管它何门何派？凉爽的夏夜，满天繁星照耀下宁静的海滩，这就是第一次听Iron and Wine时我的感受。钢筋水泥的丛林中，我们依然可以找到释放情感的地方，有些细腻、脆弱的情怀仍然能够得到抚慰。幸好有音乐，这一刻，泛起的不只是音符，还有似曾相识的乡愁。