由上海翻译家协会和上海译文出版社共同承办的翻译竞赛成功举办十二届后,自2016年起将正式更名为“沪江”杯翻译竞赛。本届“沪江”杯翻译竞赛特设两个语种——英语和德语。查看大赛详情>>
 
 作家入冬

[美] 约翰·厄普代克 作

陈以侃 译

 

作家不管岁数大小,送入世界的总是一本书,而不是他自己。作家之间没有什么“尊老杯”高尔夫球赛,你不能把发球区往前摆二十码,也喊不来代步车。书评人不会对你网开一面;但话说回来,新人作家他们也没有手下留情。当一个皓首苍髯的捉笔者,还在占着空间,在越发狭小的印刷世界里消耗着氧气,年轻人会觉得这些前辈地位已然确立,荣耀也是既成事实,当然占便宜的是这些老人。大学里我们曾多么崇拜和嫉妒那时的偶像——海明威和福克纳,弗罗斯特和艾略特,玛丽·麦卡锡、弗兰纳里·奥康纳和尤多拉· 韦尔蒂!我们想象着他们就逍遥在天庭的光辉中,愉悦的心境和崇高的地位从不会损减,就像天使在永远歌唱。

 

现在我到了他们的年纪——真要说的话,已经比他们中的好几位要长寿了——我反倒能明白一个作家年少未成名的状态有哪些可贵之处。你还没有被归到某一个类型中去。你可以冷冷地在远处判断整个文坛。你的材料俯拾皆是——你的家庭、你的朋友、你的地域、你的时代——都显得特别新鲜,等不及地要交代给读者。学到再多的高深技艺,也不能取代那种有满肚子话要说的冲动,和“带去消息”的使命感。大多数作家的主要材料就是二十岁之前的记忆、印象和情绪;过了那个岁数,这些东西往往就没有那么丰沛,那么能引发回响了。到了四十岁,这个珍贵矿藏里杂质最少的那一脉大概开采殆尽,要维持创造力只能是筛检残渣。你变得更玩弄手法,更加理论化;你发明续集,或者尝试着写起历史小说。如此产生的小说和短篇可能更精致,更巧妙,甚至比之前的作品更关切人间苦痛;但它们都再也不能重复那些撼天动地、触及本质的创作了;这一点,长居于“现实和想象相遇”那个明暗交界处的作家霍桑在赞赏安东尼·特罗洛普的时候就曾提及,他形容那种作品“真实得好像是巨人掘出一大块土地,放在了玻璃展示柜之中”。

 

第二个引号里的那句话——一个作家倾心于某个他自己无法达到的境界——在我第一次读到时就很打动我,而且我之前也曾引用过。作家上了年纪之后,一些画面、几次难忘的相识、若干个珍爱的短语,会在他漫步于暮色下的夏日树林时,如蚊蚋般盘旋于他的头脑中。当他坐在嗡嗡作响的文字处理器,看着满是期待的屏幕,他必须面对这样一件事,那就是他正在苦心推敲要表达的意思很可能早就表达过了。

 

我的文字处理器——这个词用来形容我本人也很允当——是我一系列表达自我工具中的最新一样。这个系列最开始是我幼小的拳头里握着的蜡笔和彩色铅笔,手长大一些之后,就迁移到了我母亲的打字机上,那是一台便携的雷明顿;等我的盲打之术小有所成,它们又移到了我自己的机器上——一台浅棕色的史密斯科罗娜,是疼爱我的父母特地买来让我带去大学的。后来在《纽约客》的总部,我升级换代了一台办公型的打字机,它会随着令人兴奋的抬升,从桌下蓦然耸立在金属台面上。躲在新英格兰当我的自由撰稿人时,我花重金购置了一台电子打字机,它会急着从我指尖抢去我要输入的字母,并等不及地发出一记清脆的“咔嚓”声;里面不仅装了黑色的色带,还有白色的,用来改正我频繁的错误。没过多久,这个精巧的机械装置就让位给了一个居然更先进的器械——早期的“王安文字处理器”[1],不但能自己打字[2],而且速度飞快、从不犯错。我接下来的机器是一台IBM,就让“王先生”显得迟缓笨重了,然后它又被“戴尔”取代,后者可以调用几十种字体,还内置了拼写检查。在这不让人喘息的一代代技术革新中,一颗不变的大脑用不断衰退的神经细胞费力搜寻着意象和故事,期望能掘起一块土地,把它放到印刷出版物的玻璃展示柜中。

 

我越来越频繁地想不到那个要用的词,这个趋势让人心惊。我知道那个词就在那里;我可以清晰地看见它在英文这个语言的拼图里占据的形状。但这个词本身,虽然我准确地知晓它的边缘,意义上的色彩也无可替代,但它依然只是悬于我意识的雾霭之外。最后,我只能满面羞愧地求助于那本被翻旧了的近义词词典,或相关的百科词条;这样或许能逮住那个词,但却发现它和句子中相邻的词不幸撞了韵脚。与此同时,我正在成形的那个想法的节奏和结构统统丢失,整个段落(就像现在这个一样)滑向未知。

 

有时,明知是不智之举,我会扫几眼二三十年前自己的文字,其中有种特质我最为羡慕,也最怕自己现在已经丧失,那就是一种不瞻前顾后的活力,一种劲头,一种甚至可能略微有些过分的放纵。那些文字的作者年少天真,就像一个男巫的学徒一般,正召唤着一些无形的能量,也就是这门语言庞大词汇库中的丰饶潜能。散文应该流淌,文字的份量被激活之后应该有种向前的势头;它应该像前赴后继跌落进你耳朵里的一串话语。

 

作家到了暮年,会怀疑自己是不是再也没有办法构想一个完整的作品,里面的空间关系对自己是否变得太过复杂了。他本该准备好一个引发兴致的开头,和一个让人觉得顺理成章的结尾;但是,当他抵达结局之时,他是困惑的,那个他心目中故事的弧线早已支离破碎。各种线索捻不到一起。“信仰的一跃”[3]是每个故事得以讲述的基础,但现在这一跃却没有安然落在远方的彼岸,而是直接坠落在水中央。最后发现故事讲不通在阿加莎·克里斯蒂这样的作家身上会更明显,她最后的几个悬疑故事往往留下了没有解答的谜题,而对于艾丽丝·默多克这样眼力更远、用意更宽的作家,困惑是人类生存状态的一部分,那就会稍稍好一些。但即使是在最松散的故事中,各个部分连起来也总要言之成理。

 

要将某个构思充分实施几乎是种体育运动,考验耐力和灵巧,它所需要动用的心灵肌肉也是数学家以及音乐家成长时所要锻炼的。虽然写作一部分靠的是经验,真正的早熟在这个行业里其实罕有,但美国作家少事了了,却难以为继的例子,也常见得叫人痛心。心灵的肌肉会松垮下来,曾经的锐意也会黯淡。就我自己的体会来说,虽然也算勤奋,但我最有名的几乎都是早期的作品,还被拿来作为参照,指出我后来创作的不足。暮年作家群敌环肆,其中就有他更年轻、更敏捷的自己——那个不可一世的抢手新货。

 

我十五六岁就开始把自己的画、诗歌和短篇投给《纽约客》;无一例外都被退稿,打印的退稿信上都是一样优雅而简短的文字。我的第一次突破是在大学都快结束的时候,我写了一个故事,是关于祖母得了帕金森病去世的漫长过程,这次的退稿信上有人用铅笔在底下加了一句话。要是我衰退的记忆尚可信赖的话,那句话应该是:“这么说吧——我们不登晚年故事,但你可以投些其他的再试试。”

 

可现在我能讲的差不多也只剩“晚年故事”了。我之前没有体会过的新鲜经历只有“变老”这一种,而即使老人们也不太想读这些东西。根据现在市面上的小说判断,我们爱读的,是风起云涌之时的人生,是爱和战争——枪林弹雨中发回的最新消息,悲惨的童年,心酸的求爱史,刺激的偷情戏,大交易,丑闻,以及在职场和卧室里都还很有干劲的成年人如何遭遇危机。我出版的第一本小说写的就是老年人;主人公是一个九十岁的老头。我的童年跟上了岁数的祖父母一起度过,当时笔下的老年人虽然是虚构的,下笔却比现在更有活力、色彩和好奇心。

 

我不是要抱怨什么。变老这件事对于自由作家来说下手算是温柔的。他们没有在自己职位上的强制退休期,也没有运动伤病告诉他这一切都无可挽回地结束了。即使有当代社会这些抵抗衰老的技术,球类运动员将自己的职业生涯延伸到四十出头已是极限,而在那个岁数,女演员也只能把浪漫感情戏的主角让给更年轻的女子。热爱某个作家的读者群,不像摇滚明星的追随者们,一般都过了青春期,相较之下对时间留下的疤痕更宽容;我读到有些十几岁的少男少女,正巧在“超级碗”的中场表演看到“滚石”,很奇怪这个瘦骨嶙峋的老头(Mick Jagger)干嘛老是脱掉衬衫到处乱窜,这真是让我有些难受。海明威后期也写了本硬汉风格的小说叫《渡河入林》,我看很多文学评论人提出的疑问也和那些小孩差不多。

 

总体而言,写作的世界是一个老派的世界,时间流转的速度慢得仁慈。八十八岁的多丽丝·莱辛拿到了诺贝尔文学奖。也到了耄耋之年的艾尔诺·莱纳德和P·D·詹姆斯依然在产出热卖的惊险故事。虽然现在书本铺到书店或收回给出版社比以往都快,但读者的节奏依然是舒缓的。好书的名声还是靠他们口耳相传,可能心里记着要读的书有好几年都“还没来得及读”。一部电影要找到自己的观众只有几个星期的机会,电视剧一个小时之内就从屏幕上闪过,但书本有它的体积和分量,会在公共和私人的图书馆里比山河变色、人世更迭留得更久。被埋没的声名,像梅尔维尔,会在学院里重见天日;值得推崇的先锋作家,像科马克·麦卡锡,在晚年登上了畅销榜和奥普拉·温弗瑞的节目。

 

在文学的竞技场里,因为随处是不可预知,让最老朽的参赛者也能因此燃起几分憧憬。成功的标准不止一种。薄薄的一卷诗歌,可能销量不足一千册,书评虽然都是溢美之词,也不过只有五六篇,但作者的自豪和成就感却是那些为钱而产字的文人所感受不到的。说到坏书评和低销量,要抛诸脑后也容易:愚钝的书评人和购书者根本欣赏不了真正伟大的作品,这个假设倒的确很难驳斥。从长远来看,很多书绽放得快,然后立马就消失了;只有极少数会一瓣一瓣地展开自己,成为经典。

 

一个暮年的作家留在他身后的一架子书,能带给他的满足不可谓不大,因为让它们在那里等着理想的读者去发现,其实就是比作者活得更久了一些。对他来说,造出一本书的快乐——灵感来时的兴奋,几个月耐心的调查和构思,激光打印的最后一稿,和纽约那边出版商的来来回回,发来的那几页样书,封面的草图,校样,直到最后从印刷厂寄来的几个书箱,它们迷人的份量和装订胶水的气味——始终是,也将永远留存,“创造”这件事让人忘乎所以的幸福。而在那些衰退着的脑细胞之间,还有一个没有什么道理的期待潜伏其中,那就是这个作家的最后一本书会是他写得最好的。

 

[1]指“王安实验室”(Wang Laboratory)1972年开始推出的一系列文字处理器,输入的文字会出现在小屏幕上,可以修改之后再打印。

[2]此处原文:“...an early Wang word processor that did the typing itself,”费解。厄普代克1983年购置了一台Wangwriter II,用了大概十年,它的“先进”是可以将输入的文字存储在卡带上,修改后再打印;厄普代克依然主要用打字机和纸笔写作,但在最后改稿阶段这台机器取代了秘书/打字员。也是1983年,厄普代克在给《纽约客》的一篇稿件中,描写落在街上的雨点,也很难确解地写道:“像文字处理器上满屏杂乱的字母,等待完结的电光将它们清理出明白无误的含义。”或许,厄普代克两处都是在诗化新技术的强大。

[3]Leap of faith,指暂且搁置怀疑,相信一些难以证明、不可思议之事。