苦则苦矣!然而,有志于此道的学人会从单调、繁琐、繁重、艰辛的劳动中发掘乐趣,寻求报偿。乐趣在于遨游英语语词的海洋,报偿在于翱翔英语文化的天地。

语词是音像生动的诗画,是引人入胜的故事,是曲折有致的史话,是确凿可信的科学,其中的甘美我们在编纂《英汉大词典》的过程中反复咀嚼,多少领略到了一些。

——陆谷孙

2016年7月28日下午1点39分,著名翻译家、复旦大学外语学院教授陆谷孙在上海仙逝,享年76岁。

说仙逝,是因为陆谷孙教授是在上海有个“老神仙”的雅号,陆教授的弟子说,“或许有时陆老师给人的感觉确是有点‘不食人间烟火’”。

陆谷孙教授倾其一生做学术,专注于莎士比亚研究和英汉辞典编纂,主编了《英汉大词典》《中华汉英大词典》,著有《余墨集》,译有《幼狮》,撰有《逾越空间和时间的哈姆雷特》等论文40余篇。

个人生活上,陆谷孙始终是淡泊名利。对自己编纂的《英汉大词典》频繁获奖,陆先生说:“凭一本书到处揽奖,只能说明学术浅薄。”他引用英国一位辞书大师的话来表明心境:“既不害怕批评,又不盼望称赞,我冷淡又安闲地把作品交付给世人。”

陆谷孙1940年出生于上海。从小,陆谷孙就随父亲读尺牍、家书,如《曾文正公家书》《朱子家训》,还背过《对子书》,背唐诗。父亲陆达成是法语学者,还给陆谷孙讲许多法国文学里的故事。父亲对他的教育是“读书无论如何是第一的”。

陆谷孙始终以父亲为榜样,受父亲影响,也选择了外语专业。1957年,陆谷孙进入复旦大学外文系,从零开始学英语。

硕士毕业后,陆谷孙留校任教,后开始编纂《新英汉词典》,这是我国有史以来独立研编(而非编译)的最大的一部英汉词典。

陆谷孙先生曾说,他觉得编词典就像做厨子,受不了做饭做菜的热气,就不要轻易进词典编纂的厨房。

在30年词典编纂生涯里,陆谷孙带领编写组的成员兢兢业业、一丝不苟地工作,无论严寒还是酷暑,办公室里始终能看见他们加班加点的身影。作为主编的陆谷孙也践行了自己的诺言:为集中精力,一不出国,二不另外搞书,三不在外固定兼课。

经过不懈努力,《英汉大词典》上卷终于在1989年9月出版,下卷也在1991年9月出版,钱锺书先生为词典题写中文名。

陆谷孙在莎士比亚研究方面的成就几乎和他编纂词典的名声一样卓著。

在外文系读书的时候,陆谷孙喜欢背诵《哈姆雷特》里的独白,和同学演莎士比亚的戏,陆谷孙曾感叹,那些岁月就是他人生中最美好的日子。

他在复旦开设莎士比亚精读课,希望更多年轻人来读莎士比亚。

他反复精读莎剧,发表了“博能返约,杂能归粹——试论莎士比亚戏剧容量”、“帷幕落下以后的思考——评第一届中国莎士比亚戏剧节”等论文,提出了书斋与舞台沟通,全方位接近莎士比亚,准确理解莎士比亚的观点。

1989年,陆谷孙先生开始担任中国莎士比亚研究会副会长。

我们有幸找到了一段陆老朗诵莎士比亚作品的视频。陆老以清晰准确的英文,声情并茂地演绎了哈姆雷特的独白。

陆谷孙这样评价自己:

“书还是爱读的,文章还是要写的,人文关怀不会失落,学术的热烈追求和思辨的纵深薰修永无止境。所谓‘闲云野鹤’者,也决非空睇风云,长唳无已,而是对眼下急功近利狂躁进取的一种间离,对茕迷闹汩的一种自我惕励罢了。”

谈英语学习

陆谷孙是英语大师,但一再要求学生热爱母语:“在学好英语的同时,一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带。”陆老当年的座右铭就是“学好外国语,做好中国人”。

陆谷孙说,中文英语和母语不构成零和关系,不能把中文和英文或任何外语对立起来。语言能力和敏感都是相通的:记忆力、对比能力、比喻能力、转化能力、换码能力都是在学语言的范畴里。

他说,生活在二十一世纪的人,如果没有合格的英文,难称合格。作为一个国家,没有合格的英文,也难有大国之林中的立足之地。

学外语也是在学另一种思维。语言的本质是比喻。近年来多少我们熟悉的比喻都是借鉴西方的,比如说现在常用的“温水煮青蛙”之类。

他说,英文学好以后,进入了比较自由的王国,那真是其乐无穷。

谈翻译

陆谷孙说,翻译,就是从一种文字出发,“抵达”另一种文字的彼岸。

为了“抵达”,当然最理想的莫过于搭桥跨越:book=书,ebook=电子书,一桥飞架,沟通即成。但是,更多的时候,两种文字因其附着于上的文化大异其趣,各自的奥秘远离桥的两边,深埋在内陆腹地,单靠跨越,根本找不到对应点,“抵达”便无从说起。

这时,就需要“飞越”。就好比在水的这边钻进一架直升机,把起飞地点的物理条件周详勘察,知之稔熟,譬如说海拔多少,地貌特点是什么,土质如何,然后驾机腾空而起,越水飞到对岸,目测着搜索比较,直至找到一个大致与出发点相似的着陆点,降下去,才算完成一次“飞越”。

有时,从空中俯瞰,发现出发点和着陆点的海拔差不多,周围植被看上去也像,可撬扳着地,方知两处土地的松软程度不一,那就得再次起飞,因为“飞越”虽然完成,尚待“抵达”。可以这么说,能够“飞越”的直升机不少,真正找到理想着陆点,可以宣称“抵达”的不会很多,有时甚至一架也没有。

跨越也好,“飞越”也罢,其实仍脱不了直译/实译vs意译/虚译这样一个老问题。我只是想把文字和文化的异域比拟作地平天阔的彼岸,有些地点固然可以“抵达”,惟就总体而论,我们也许永远只能“抵近”。葛传椝先生当年“翻译必生误解”的观点不是一点没有道理的。

陆老的三个“飞跃抵达”翻译示例

《蒋经国传》中有句“经国在很多方面继承了老蒋的衣钵”,我是毅然抛开了“衣钵”=“mantle”这座桥的,而是“飞越”之后自问找到了一个很理想的着陆点:“Chin-kuo is his father's son in many ways”。曾因此受到与翻译“不共戴天”的葛老夫子传槼先生的褒奖(葛认为所有的翻译都难免导致误解),并由此从葛那里得了个“戴天先生”的绰号。

英译汉中碰到某某人在赛跑开始前felt his adrenalin surging and knew he was in the zone, 在“adrenalin”和“肾上腺素”之间搭座桥可能也无不可,于是出以如下译文,似乎也算“抵达”了:“感到肾上腺素(在体内)奔腾,知道自己处于最佳竞技状态”。

就怕读者生理知识不足,不解肾上腺素分泌的作用;更何况人的躯体容积有限,分泌物如何“奔腾”得起来?所以能不能以另一种译法“抵达”:“浑身一激灵,知道进入竞技状态了”?至于感到“热血沸腾”,“浑身来劲”等等译法,窃以为完全没有“抵达”。

在一次“Hemingway Look-Alike Contest”(看看谁长得更像海明威的竞赛)中,一位参赛者来自弗罗里达,也捕鱼,“his face full of leathery character lines”。何谓“character lines”?搭桥式翻译:“脸上布满粗大的性格纹”。“性格纹”不但闻所未闻而且艰涩费解吧?如改作“脸上布满又粗又深的沧桑纹”如何?不说“抵达”,是否多少“抵近”了一些?

“沧桑纹”,我承认,同样不是耳熟能详的归化语,但历经沧桑,性格铸成,刻下皱纹,是否把因果关系表述得更清楚了一些,用在海明威那张脸上,能否顿生联想?至于英语原词是否会存活下来,针对不同的语境,“沧桑纹”能不能为汉语读者接受,且等时间考验吧。

对新词的翻译建议

对于词典上查不到的一些中文流行语,陆老也给出了一些翻译建议,比如:

▷双引擎
set in motion; kick-start the twin engines

▷大道至简,有权不可任性(李克强总理引用过)
The sovereign truth is simple. Those who wield power should not beself-willed.

▷当电灯泡

to do / play gooseberry

to be the third or fifth wheel (third指自行车,fifth指汽车)

Two's company, three's a crowd.

▷屌丝
loser / underdog / dumbass

▷屌丝文化
culture of angst

▷任性
to do one's whims

▷铁帽子王
high official enjoying impunity for himself and for offspring

▷你懂的
no explicit answer (needed); no comment

网上还有一些有趣的Chinglish合成单词,陆谷孙表示,创造这些人网友英文造诣相当不凡。陆老点评了这些才华横溢的Chinglish Words,并在有可能在英文中“存活”下来的词前面打上了勾。

✓Smilence
笑而不语

✓Togayther
终成眷属
【谷注:可加“同志”两字】

✓Shitizen
屁民

✓Suihide
躲猫猫

✓Z-turn
折腾

Chinsumer
在国外疯狂购物的中国人
【谷注:加个“k”字,成chinksumer或conspicuous chinksumer?】

Emotionormal 情绪稳定【谷注:normal还是stable?】

Sexretary
女秘书

Circusee
围观者

Vegeteal
偷菜
【谷注:vegesteal如何?】

Animale
男人天性
【谷改:兽性男子,色狼】

Gunvernment
枪杆子政权

Niubility
牛逼

Propoorty
房地产

Stuck market
股市

Livelihard
生活

Stupig
笨猪

愿这位优秀的学者、我们的英语大师一路走好。

声明:本文系中国日报授权沪江英语转载。原标题《陆谷孙先生辞世,这位“老神仙”是这样谈英语学习与翻译的》。本文仅代表作者个人观点,仅供参考。如有不妥之处,欢迎指正。