据说出征北京奥运前,美国人最关心的不是他们的奥运代表团能不能延续奥运金牌总数第一数量的荣誉,而是迈克尔·菲尔普斯能不能实现奥运游泳“八金梦”。

其实不光是美国人,全世界爱好体育的人民群众都在期待着第一个奥运“八金”超人的诞生。没谁妒忌过菲尔普斯,就连唯一一个200米仰泳成绩好过菲尔普斯的运动员阿伦·佩尔索尔都对他赞不绝口:“迈克是个天才。从体能到心理上,他都是天才。”什么是天才?嗯,这么说吧,这个世界上只有两种人能够超越种族、超越国家甚至超越时空,让所有人都心服口服的欣赏,第一种人是美女,第二种人就是天才。菲尔普斯就是天才。

说起天才,中国人从小就知道一句话“天才就是99%汗水加1%灵感”,是另一个美国人,发明灯泡的爱迪生说的。不过知道这句话后半句的中国人就没那么多了,爱迪生说“这1%的灵感却比99%的汗水更重要”。可能是当年翻译的时候觉得有宣传“天才论”的嫌疑,不够唯物主义,爱迪生的后半句话流传没有前半句那么广泛。这话放在奥运会上来说,所有能够参加奥运会的运动员几乎都做到了那“99%的汗水”,但有那“1%灵感”的却不多,这也解释了为什么很多运动员很努力的比赛,却确实观众寥寥,更别说有粉丝了。菲尔普斯的灵感大概比1%还多那么一点,要不人家不能上届夺七,这届要摘八,搞的那么万众瞩目。

天才的表演能够让你忘记竞技体育的功利主义一面,彻底沉浸在欣赏运动美的审美情趣当中。有的运动员很厉害,厉害到牛逼的程度,但是所有人都会觉得,如果拿不到金牌,牛逼的运动员也就当不起“牛逼”的称呼了。但天才不同,比如刘翔,没人会觉得罗伯斯打破了刘翔的110米栏世界纪录,刘翔就不再是天才了。刘翔依然是天才,只不过,他现在面临着另一个天才的挑战而已。

与中国人对刘翔那块110米栏金牌的期待不同,美国人对菲尔普斯的“八金梦”更多的是抱着一种期待欣赏天才表演的娱乐心情。至少,菲尔普斯不必承担一个“国家符号”的负担。在美国,没有体校,没有政府派给运动员的教练,你有运动天赋?OK,你的中学体育老师和大学体育老师会把你带进门,等你出了成绩后谁来继续训练你?自己花钱雇教练。在这个劳动力商品化最彻底的资本主义国家里,荣誉首先是个人的,其次才是国家的。

其实我只是想说,对天才,欣赏就足够了,别让他们承担太多。天才不是上帝,但上帝也爱天才。